“张聪，如今既已见过了我的父母亲人……”她轻启朱唇，话音刚落，车身猛地一个颠簸，犹如脱缰野马一般。

这突如其来的震动，使得她原本婉转悠扬的尾音瞬间被抛向车顶，仿佛断了线的风筝，消失得无影无踪。

就在这时，坐在一旁的青年几乎是出于本能地伸出右手，迅速而又准确地护住了她的后脑。他的手掌宽厚有力，掌心处微微凸起的茧子不经意间擦过她如丝般柔顺的秀发，就像是平静湖面上泛起的层层涟漪，带来一阵难以言喻的酥麻感，让她的心不禁为之一颤。

“凉拌如何？”张聪一边若无其事地说着话，一边抬起左手轻轻敲击着车窗的边缘。只见他修长的手指关节处泛着一抹青白之色，那是常年紧握钢笔所留下的独特印记，宛如岁月在他指尖刻下的一道道浅浅沟壑。

目光顺着他的手移动，可以看到那已经褪去部分油漆的木质窗沿上，隐隐约约镶嵌着一些经年累月积累下来的红色漆皮碎屑。这些碎屑星星点点地点缀在木纹之间，恰似湘西女子那件华美的嫁衣上剥落的点点朱砂，透着一种别样的凄美与神秘。

与此同时，一股淡淡的桐油味道悄然钻入了汪丽的鼻中。这股特殊的气味来自于身旁这位从大山深处走出的青年。

由于长年在苗区深入采访，他的身上不知不觉间沾染了浓郁的苗寨气息，仿佛是与生俱来一般自然。就连他随身携带的那个老旧的军绿色挎包内，那盒一直舍不得抽的凤凰牌香烟，似乎也总是笼罩着一层朦朦胧胧、欲说还休的迷雾，让人忍不住想要一探究竟。

正当此时，汪丽娇嗔地扬起粉嫩的拳头，轻轻地落在了张聪宽阔结实的肩头上。而他们乘坐的车辆正好缓缓驶过沅江渡口，伴随着一声嘹亮的汽笛声响起，原本栖息在滩涂之上的一群白鹭受惊飞起。

它们洁白如雪的羽翼在空中交织成一片绚丽的景象，纷纷掠过车窗。阳光透过翅膀的缝隙洒下，在姑娘美丽的鬓角旁投下一片片细碎而斑驳的影子，如梦如幻，令人陶醉其中。

张聪忽然想起正月初二在桃江老宅，月光也是这样穿过蓝印花被，将十岁表弟的鼾声织成偷欢的帷幕。那天汪丽发间的山茶油香混着霉味，成了他记忆里最蚀骨的蛊。

“婚姻就像是一顶顶天立地的红盖头啊！”他喉结上下滚动着，目光从前方道路移开，望向后视镜里那位司机嘴里叼着的喇叭筒烟卷。烟雾缭绕间，司机眯起眼睛，似乎也在倾听着他的话语。