腊八的甜香还没散尽，院角的腊八蒜已泛出淡青绿色，玻璃罐在阳光下透着温润的光。守护联盟的院子里一派忙碌，谢琳系着围裙熬糖瓜，小锅里麦芽糖咕嘟冒泡，甜香飘满庭院。旁侧竹筐摆着她熬夜剪的窗花，大红纸张剪出福字与灶王爷像，鲜亮喜人。

夏凡尘踩着凳子擦屋檐灰尘，鸡毛掸子扫落的灰沾了一肩膀，她皱着鼻子嘟囔：“扫尘也太麻烦，年年都要折腾。还有三天才小年，这么早收拾干嘛。”

萧南烛坐在廊下翻《荆楚岁时记》，指尖点着“腊月二十四，掸尘扫房子”的字句笑道：“老话说‘二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子’。小年是年的序幕，祭灶王、扫尘土，扫走旧年晦气，迎接新年福气，可马虎不得。”

神秘老者端着麦芽糖茶坐在藤椅上，看着满院忙碌笑意温和：“小年又叫祭灶节，是送灶王爷上天言好事的日子。以前这天家家户户摆糖瓜、贴灶王像，里里外外打扫干净，一家人热热闹闹，年味儿从这天就开始浓了。可惜现在人大多只知道吃糖瓜，连祭灶王是什么都不清楚。年轻人忙工作，扫尘都雇保洁，更别说守老规矩祭灶。再这么下去，小年就只剩个吃糖瓜的名头，辞旧迎新的心意就没了。”

夏凡尘吐了吐舌头：“我以前也只知道吃糖瓜，还以为灶王爷只是神话里的人物，原来小年有这么多讲究。”

老者叹了口气，茶杯轻顿石桌：“规矩是次要的，重要的是那份盼着过年、辞旧迎新的心意。现在日子好了，天天都像过年，反倒没人珍惜这份仪式感了。”

话音刚落，石桌上的乾坤历猛地一震，书页哗哗翻卷停在“小年·辞旧”页，纸面迅速蒙上灰扑扑的雾气，代表祭灶的灶火纹样肉眼可见地褪色黯淡。萧南烛按住历书脸色骤变：“不好！各地小年习俗都在消退！人们快忘了辞旧迎新的心意！”

第一封异常来自鲁东灶王村。那是传承千年的小年古村，保留着最完整的祭灶仪式，每年全村祭灶王、扫尘、办糖瓜宴，习俗传了几十代。可如今灶王庙荒废，没人记得祭灶流程，没人会做传统糖瓜，家家户户的灶王像凭空消失。更奇怪的是，村里人都忘了小年的意义，没人扫尘、没人备年货，只觉“过不过年都一样，没什么意思”。守了一辈子灶王庙的老人，连祭灶步骤都记不清，坐在空庙里茫然无措。 爱去书库

异常顺着北风迅速蔓延全国。糖瓜铺纷纷关门，灶王像无人问津，主动扫尘的人家越来越少。大家都觉得过年越来越没意思，无非吃顿饭、放个假，全无辞旧迎新的期盼。天地间像少了年关将近的热乎气，连风里都没了过年的甜香。

“是忘年者岁守年。”神秘老者神色凝重，“他是灶王村最后一代祭灶司仪，守了灶王庙整整四十五年。以前每年小年都是他主持祭灶大典，带全村送灶王上天，给孩子们分糖瓜，说粘住灶王爷的嘴，上天只言好事。那时候灶王村的小年比过年还热闹，十里八乡的人都赶来看祭典。”

“可后来年轻人都往城里跑，觉得祭灶是封建迷信，小年只是普通日子，不值得特意回来。他唯一的儿子带着孙女在城里安家，连续七年没回来过小年，说‘来回折腾太麻烦，想吃糖瓜超市就能买’。五年前的小年，他提前半个月熬好糖瓜、剪好灶王像、打扫干净灶王庙，等全村人来祭灶，也等儿子孙女回来。可从日出等到日落，只来了两个看门老人，儿子只发了条消息说忙，不回去了。当晚灶王庙就锁了门，人也不见了。传说他要在小年酉时放出忘年之力，让所有人都忘了小年、忘了过年的仪式感，就不用再等再失望。他现在就在灶王村的老灶王庙里。”

“小年是年的开头，辞旧迎新的心意不能丢！”梵云猛地站起身，“我们去灶王村，把小年的糖香找回来，把过年的盼头找回来！”

众人立刻收拾行装，带上熬好的糖瓜、新绘的灶王像、扫尘工具，还有几卷记载祭灶仪式的古籍，匆匆登上飞舟。飞舟一路向东，下方村庄静悄悄的，本该扫尘备年货的时节，却没多少人家忙碌，连红色春联的影子都看不到。看着这番景象，大家心里都沉甸甸的。

一个时辰后，飞舟落在灶王村村口。刚落地，众人就觉心里懒洋洋提不起劲，脑子里反复冒出来“过年没意思，折腾啥”的念头。村口老槐树下，几个老人坐着晒太阳，手里没糖瓜，脸上没笑意，连年货都没置办。

“小心，我们已经进入忘年者的领域了。”萧南烛拿出乾坤历，上面代表小年的灶火光团灰蒙蒙的，全无暖意，“待久了我们会失去对过年的期盼，觉得所有年俗都毫无意义。大家守住心神，别被灰雾影响。”

话音刚落，夏凡尘就把鸡毛掸子扔了：“跑这么远干嘛，小年有什么好过的，在家躺着不好吗，扫尘擦灰多累。”谢琳也点点头，手里装糖瓜的食盒都松了：“是啊，祭灶王都是老迷信，有什么好守的，糖瓜在哪买不到。”梵云赶紧运转全身光明之力，淡金色暖光笼罩住几人，两人才猛地回过神，满脸愧疚地捡起了东西。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

众人沿着村路往灶王庙走。路边人家都关着门，听不到扫尘的动静，也看不到贴窗花的影子。偶有路人都低头匆匆走过，眼里无光，对过年毫无期待。走了两刻钟，一座青砖小庙出现在眼前，门楣上“灶王庙”三字斑驳发黑，门口糖瓜摊架子歪在一边，庙门虚掩，里面静悄悄的。

推开庙门，院子落满厚尘，供桌上的灶王像蒙着灰，旁边的糖瓜碟子早已空了，边角还裂了缝。正殿供桌旁站着穿藏青色棉袄的老人，头发花白，手里攥着一把铜制灶王杓，周身萦绕着灰扑扑的雾气，雾气所过之处，所有红色年饰都褪了色，连空气里的甜香都被冲淡。他就是忘年者岁守年。

“你们来了。”老人声音沙哑，像风吹过旧窗纸，“别白费力气了。小年有什么用？过年有什么用？忙活半天最后还不是冷冷清清。不如都忘了，大家怎么省事怎么来，谁也不用等不用盼，省心。”