朝阳如一把利剑，猛地刺破山间那如薄纱般的薄雾，金色的光芒肆意倾泻，将那间位于山间的手术室笼罩其中。然而，这层金色却显得格外惨淡，仿佛在预示着什么。

三三缓缓摘下口罩，她眼下那浓重的青黑，如同黑夜的阴影，醒目而又让人心疼。她的声音沙哑而冰冷，仿佛带着无尽的疲惫：“三个月内不能同房。”

说完这句话，她的眼神中闪过一丝难以言喻的痛楚，那痛楚如同一颗流星，瞬间划过她的眼眸，却又深深地烙印在她的心底。然而，这丝痛楚很快便被一阵刺耳的器械碰撞声打断，那声音在寂静的手术室中显得格外突兀，也让人心头一紧。

汪丽虚弱地躺在手术台上，她的身体仿佛被抽空了所有的力气，如同一个被剪断了线的木偶。

她的视线模糊不清，整个世界在她的眼中都变得扭曲而虚幻。耳边回荡着搪瓷桶里血水晃动的声响，那声音沉闷而压抑，像是某种无声的控诉，撞击着她的心灵。

她的手指无意识地抓紧床单，指节因为用力而发白，她仿佛想要抓住什么，也许是那逝去的希望，也许是那曾经的美好，但此刻，她却什么也抓不住。

返程的客车上，张聪静静地看着汪丽苍白的侧脸，心中满是心疼与无奈。他的目光不经意间闪现到手术室角落那个沾血的搪瓷桶上，那一抹刺眼的红色，让他的心头涌起一股难以言喻的悲伤。

他摸出口袋里皱巴巴的结婚申请，钢笔水在“申请人保证”一栏洇开墨渍，那不规则的痕迹，像极了汪丽眼角未干的泪痕，刺痛着他的眼睛。

客车翻越矮寨那三十六道拐时，车身不停地颠簸着，仿佛每个人的心灵也在这颠簸中起伏不定。汪丽突然颤声问道：“你说孩子痛不痛？”她的声音颤抖着，带着深深的自责与痛苦。

张聪先是一怔，他的眼神中闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。继而，他苦涩地笑了一下，声音轻得几乎听不见：“宝贝，都过去了，不是你的错。”他的手指微微颤抖着，想要握住汪丽的手，给予她一丝温暖和安慰，但又怕触碰到她内心那尚未愈合的伤口。

汪丽把头转向窗外，泪水悄然滑落。山间的雾气在车窗上凝结成水珠，那一颗颗水珠，像是无数双眼睛注视着她，让她感到无比的压抑和痛苦。她的手指轻轻抚上小腹，那里空荡荡的，仿佛被掏走了一块血肉，留下的是无尽的伤痛和空虚。

一连数天，汪丽都沉浸在失去孩子的痛苦之中，无法自拔。每当夜深人静时，黑暗便如同一只无形的大手，紧紧地扼住她的咽喉，让她几乎喘不过气来。

她总会梦见那个未曾谋面的孩子，那个在她的梦中若隐若现的小生命。梦里，孩子的脸模糊不清，但那一双清澈的眼睛却格外醒目，那眼神中充满了疑惑和哀怨，仿佛在问：“妈妈，你为什么不要我？”每当从这样的梦中惊醒，汪丽的冷汗都会浸透睡衣，泪水也会无声地滑落，打湿那冰冷的枕头。