“比如每天凌晨一点，三楼通往四楼的阶梯会从十六步变成十七步。”

“比如挂在二楼大厅的那副肖像画，它的眼睛每隔七天就会微微变换位置，从看向左侧变成直视，然后经过七天后，又会转到右侧去。”

“幅度不会很大，但确实在变。”

小主，

“这些情况只有极少数人知道，在小范围内引起了不安。”

“后来记者加入了这些人。”

“他告诉我，经过长时间的摸索，他们发现了一些新的东西。这个旅馆最早可以追溯到十年前，当时发生了饥荒，也是收留了许多无家可归的人。”

“这些人里，有一部分成为了长居者。”

“其余大部分最后都消失了。”

“长居者往往都是知道旅馆秘密，并且丧失了逃出旅馆想法的人。”

“这些人很古怪。”

“有一次，他发现其中一人的体温非常低。”

“按照正常来讲，这样的体温根本不可能正常活动，早就陷入了休克。”

“还有一些人，皮肤上有一块块紫色的斑纹，看上去像是皮下血液沉淀形成的尸斑一样。”

“在旅馆里时间越久，人就会变得越古怪。”

“最终可能会变成非人的怪物。”

“他甚至还闻到过一名长居者身上传来的腐臭味，像是已经死亡很久的尸体一样。”

“但这些都不重要。”

“最重要的是，他们终于发现了旅馆一个大秘密。”

“这家旅馆并不真实存在。”

“它就像是一场海市蜃楼，只存在于一条特定的时间线上。循环往复，不断轮回。”

“记者先生没有告诉我他们是怎么发现这个秘密的。”

“我也不太理解这是什么意思。”

“前天记者先生失踪了。”

“失踪前，他告诉我想要再次尝试去打破这场轮回。”

“还告诉我，这家旅馆其实有一条疑似安全通道的地方，就在五楼的一间屋子里。”

“所有的房间窗户都是假的，唯有那间房窗户或许是真的。”

“但他不能确定那是否是出路。”

“他甚至不确定自己是否真的看见了那间房，还是仅仅做了一个梦。”