这一月是个全国人民倒霉的月份，确切来说，是寺穿省人民倒霉的月份——刚刚过去半个月的寺穿蚊钏大地震，就发生在本月：

2008年5月12日14时28分04秒，寺穿省阿爸奘族羟族自治州蚊钏县发生里氏8.0级地震，地震造成69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪。

灾情导致数十万之众的百姓伤亡，想起来不免令人心惊胆寒。

蚊钏大地震，震撼了全国，牵动了全球，让人们感到自然灾害的严厉、残酷和不可捉摸，更感到生命的无常和脆弱，促使人们更加珍惜现有之生命——

觉得活着比什么都好！

现在，全国各地人民、海外侨胞，甚至世界其他国家，都还正在积极地为蚊钏灾区捐款捐物，各地赈灾物资车辆纷纷紧赶着开向灾区。

通草区所辖村镇的领导，自然不甘落后，也是每日里发动党员干部群众，为灾区人民做些力所能及的事情。

然而，赈灾的一切事宜，似乎与赵仁琦无关，他好像根本就不知道这件事儿，只管闷着头做自己的。

今天，赵仁琦还是像往常一样，自己早早地起床，然后重复三十年来每天必做的第一件大功课，那就是：

赵仁琦先帮助半身不遂的母亲易明秀穿衣、起床、梳头、洗漱——完毕后，让母亲自己在院子里拄拐活动筋骨，呼吸新鲜空气，他自己则赶紧跑到厨房把饭菜做好，先在那儿凉着；

然后，赵仁琦到屋子里拿出他和母亲该换洗的衣服，三下五除二地洗干净，搭到院子里扯好的绳子上晾干；

接下来，赵仁琦把刚好不热不凉的饭菜端到桌子上，招呼母亲和他一起用早餐；要强了一辈子的易明秀，每到此时，总是坚持自己吃，不让儿子喂。

赵仁琦知道母亲的脾气性格，心里虽不忍，但也不勉强，任由母亲自己艰难地用餐……

看着母亲一点点往嘴里扒拉饭，手抖得碗筷都想拿不住，一不小心从嘴角往外流饭和口水，赵仁琦则只能在心里边流泪、泣血，不敢正眼看母亲艰难吃饭的样子……

吃过早餐，洗刷完毕，让老母亲坐在藤椅上在那儿稳神儿；赵仁琦则习惯地从贴身的衣服里拿出那张会谱，走过院子一边，一个人坐在一张破旧不堪但还干净的小矮方桌子边，出神地看了一会儿，在那个标注着“照日镇集会”的地方用中指点了点——

虽然那是他昨天就已经定好了的地方，但还是习惯地再在会谱上看了一会儿——三十年来这已经形成了习惯：以免有什么疏漏之处。

看完后，赵仁琦把会谱贴身放好，到屋子里检查了一下装好棋具等用品的挎包；还特别小心地把放在里面的一个香炉样的东西拿出来看了看，又小心地放回去；最后发现没落下什么东西，于是背上挎包，出来跟母亲交待了几句，就匆匆出门了。

易明秀看着离去的儿子，嘴唇动了动想说点儿什么，还是忍住了。

她发出一声长长的叹息，从那把被磨得锃亮，但显然已是很破旧的藤椅上颤巍巍起身，拄着拐杖哆哆嗦嗦走到院门口停住，顺着半掩的门缝朝街上小心地瞅几眼，然后低低打个无奈的“嗨”声，就又回去了。

三十年来，易明秀从没有出过这个院子；甚至从没有到院门口站过、坐过；更别说到大街上转转了。