我不知道，他是何时学会抽烟的。

有太多的事是我所不知道的。

我看着他倚靠在车前，吞云吐雾。

车停在陡峭的山路边，许久，他才抽完一支烟，掸了掸身上的烟灰，拉开车门，上了车。

一片红红的叶子飘进车窗。

我捡起那片叶子，看着那清晰的叶脉。

红艳，如血，艳过朝阳。

我看着那红叶，心如死灰。

“万宁……”顾平生看着我，一脸惊惶失措，“你……你羊水破了……”

身下一片温热、潮湿，怎么会……预产期还有近一个月。

一阵撕裂般的疼痛，狂卷而来。

“顾平生，我……我……好疼……”我靠在车座上，那片叶子被我抓得稀碎。

“没事，别怕。是宝宝迫不及待要见妈咪了，你、你试着深呼吸。别怕，别怕，有我在，我们去医院。”顾平生一面安慰我，一面拨通傅青霜的电话，“傅医生，万宁要生了，对，提前发动了。我要怎么做？好，好，好！我知道，我知道。”他一面打电话，一面将车飞快地开出去。他其实慌得不成样子。“怎么会提前那么久？宝宝会不会有事？好、好，万宁，你打着拍子照着节奏深呼吸，没事的没事的……”

我疼得死去活来，一面失态地哀叫着，一面抚摸着肚子里的那两个不省事的小家伙。

“顾平生，你开快点啊，我受不了了，好疼！”

我疼得满头大汗，顾平生却也不比我好到哪去，他握着方向盘，拼命地往山下赶。

我感觉，我看不到明天的太阳了。

书上说，女人生产便是一只脚踏入鬼门关。

我却感觉自己像只待宰的羔羊，被架在产床上，赤裸着下身，那可怜的羞耻心，被一点点剖开，骨灰一般地扬在空中随风而散。

傅青霜戴着口罩，在我那滚圆的肚子上用力一按。

“万宁，你听我的指挥，有节奏地呼吸和用力，你别乱用力，不然后面发不上力来……万宁，你有没有在听我说话？”傅青霜按压着我的肚子，望着我的眼睛。

我完全使不上力来。浑身被冷汗浸透，眼神迷离，神智飘忽。