陆沉渊没有说话，只是示意他继续。

“百年以前，老板约翰放下杯子，“那时候的城主为了追求永恒的繁荣......”

他讲了很多。关于这座城市百年前的契约，关于永无止境的白昼。

他的目光变得悠远，像是透过咖啡馆的墙壁，看向那个遥远的年代。

“起初，所有人都以为这是恩赐。”

不用睡觉，不用休息，可以24小时工作、娱乐、生活。

整座城市的机械工业飞速发展，财富像潮水一样涌来。

“但代价很快就显现了。”

“人终究是人。不睡觉的后果，比任何人想象的都要严重。”

“最开始是幻觉，然后是精神崩溃，最后......整个城市的人一个接一个地倒下，在睡梦中被第十三声钟响吞噬，变成了那些没有灵魂的机械傀儡。”

约翰的声音沉了下去。

“而那位城主，是第一个倒下的。”

“他亲手开启了这一切，却没能承受自己种下的后果。”

“钟楼建成的第三个月，他的精神就崩溃了。”

“据说他把自己关在顶层，三天三夜没有合眼，对着那些齿轮自言自语，说它们在有节奏地呼吸。”

“之后他没有像其他人一样变成普通的机械傀儡。”

“他成为了守夜人。”

约翰讲到守夜人的时候，声音几乎压到了最低：

“他监视着城里剩下的每一个人。谁闭上了眼，谁的精神开始涣散，他都知道。”

“每到整点，钟楼的钟声都会响起。”

约翰的声音更轻了，像是怕被什么东西听见，“然后，天上就会显现一轮月亮。”

他抬起头，目光穿过油腻的窗玻璃，看向外面永恒白昼的天空。

他收回目光，重新看向陆沉渊。

“只有极少数人撑了下来。我们找到的这家咖啡馆前主人说，这里的灯光和咖啡的苦味能让人保持清醒。”

“于是我们聚在这里，日复一日，年复一年，强撑着不让自己闭眼。”

“但这样下去，迟早也会完。”

陆沉渊听完了这段回忆，没有打断。