苏启恩以为这个幼稚的约定能管一辈子。

至少在很长一段时间里，它确实奏效了。

小学六年，初中三年。虞观一直被他牢牢圈在身边，两个人的名字在老师和同学嘴里几乎被焊在一起。

虞观的自闭症症状随着年龄增长和持续干预，缓解得比预期更好。到了高中，他已经能正常跟人交流了，只是顶多性子偏内向些，话少，不太主动找人说话。

但他长得好。

用苏夫人的话说，这孩子越长越出挑了。白净的皮肤，线条温隽的五官，一副清清淡淡的书生样，不笑的时候安静得像一幅水墨画。

就算他沉默寡言，别人也只当他性格如此，从没往别处想过。

除了苏启恩，没人知道虞观小时候是什么样子。

那些漫长的、琐碎的、一点一滴拼凑起来的过去，只存在于苏启恩的记忆里。

这让他产生了一种微妙的独占感，像捂着一个只有他才知道的秘密。连他自己都没察觉到，这种情绪是从什么时候开始变了味的。

*

高二升高三的那个暑假。

苏启恩洗完澡从浴室出来，脑袋上顶着条毛巾，水珠顺着金色发梢往下滴，砸在肩膀上。

十七岁的少年抽条抽得厉害，一米八几的个头，没穿上衣，运动裤松松垮垮挂在胯骨上，露出紧致有力的肌肉线条。

他踩着拖鞋哐当哐当往卧室走，推门的时候故意没敲门，本来想从背后吓虞观一跳。

结果一推开门，还没来得及扑过去吓人，就看到虞观坐在书桌前，手机捧在手里，屏幕的光映在他脸上，白得近乎透明的脸颊被那点微光衬出柔和的轮廓。

嘴角带着浅浅的笑意。

苏启恩脚步一顿，眉头紧锁，一种不祥的预感让他没有出声。

他视线下移，落在手机屏幕上。

聊天框的头像是个动漫角色，粉头发大眼睛，一看就是女生用的。头像下面一长串消息气泡，密密麻麻。

虞观的回复不长，三五个字居多，但语气明显比平时活泛。

苏启恩刚开始还以为是不是自己看错了，反应过来后只觉得怒火攻心，烧得他耳根发烫。

他再也忍不下去，大步走过去，一把抄过虞观的手机。

面上好奇，调笑道，“看什么呢？笑得这么开心，也让我看看呗？”

虞观瞬间反应过来，凑上去想抢回来，耳根通红，神色慌张。