早朝散了。

百官退出去的时候，靴子踩在殿砖上，声音杂杂的。有人低声跟旁边的人说话，声音压得很低，听不清。刘恒坐在龙椅上没动，等最后一个人的脚步声消失在殿门外，才缓缓吐出一口气。

薄昭没走。他站在殿门边上，看着刘恒。

刘恒盯着御案上周勃早上捧上来的锦盒，盒盖还是那条缝，红色的印绶从缝里露出一小截，像一条蜷着的虫子。

都退了？刘恒问。

退了。薄昭说，周勃走在最后，在门槛那儿停了一下。

刘恒没接话。他伸手把锦盒拿过来，打开。

玉玺躺在里面，和田白玉，方方正正，篆字刻得深，填了朱砂，红得发黑。他拿起来，放在掌心掂了掂，不重，比他怀里的那块玉大，但没那块沉。

他把玺放下，合上盖子。去把墨研了。他说。

薄昭从殿角搬来砚台，他倒了点水进去，墨条在砚台上转，一圈一圈，墨汁慢慢洇出来，黑得发亮。

刘恒铺开两张空白诏纸，拿起笔，没有犹豫，笔尖蘸饱了墨，落下去。

第一道：调代国旧部张武入京，拜卫将军，统领未央宫内外宿卫禁军。

字是隶书，一笔一划，不快不慢。写到卫将军三个字的时候，笔锋顿了一下。

第二道：擢宋昌为卫尉，总领长安南北二军。

写完最后一个字，他放下笔。墨汁在纸上慢慢渗，笔画边缘泛出一圈淡淡的水晕。

薄昭凑过来看。看完，喉咙动了动。

大王，他声音有点哑，今夜就动手？

今夜。刘恒说。

他拿起诏纸，对着烛火照了照。墨迹还没干，透着光看，字是凹进去的，笔力压透了纸背。

周勃那边……

不用知会他。

刘恒从怀里掏出那块玉玺。他看了它一眼，朱砂填的篆字已经磨得模糊了，他把玺翻过来，印面朝下，在诏纸上按下去。

一声轻响。他抬起玺，诏纸上多了一块红色的方印，印泥是他早上让内侍拿来的，鲜红，跟玉玺上填的旧朱砂不是一个颜色。