“我懂你。”林远把刀推到一边，看着张荣的眼睛，“肝郁的人，气短。气短的人，运化不利。运化不利的人——不生血。你站在药堆里三年，呼吸越来越差。因为你不是在等。你是在把自己熬成药材。”

张荣的喉结动了一下。

“你父亲也说过一样的话。”

“他什么时候说的？”

“永乐十七年。在基尔瓦。他看着我刻完最后一块碑。他说——你的刀法变了。你在逃。”

“你在逃什么？”

“逃一个地方。”

“什么地方？”

“鸡足山。”

林远没有回应。他在看张荣。张荣的左手从袖中抽出来。拇指上的老茧，在晨光里泛着暗黄色。但林远看的不只是老茧。他看的是张荣的呼吸。张荣的呼吸从进来到现在，浅了三次。第一次是提到基尔瓦。第二次是提到“逃”。第三次——他还没说出口，但林远已经看见了。第三次的引子，在他拇指按上刀鞘的那一瞬。

“你刚才说，我父亲让你刻‘别等我’。刻在刀鞘后面。你刻到第三笔，他让你停了。”

“对。”

“他为什么让你停？”

“他说——有些字不能刻完。刻完了，人就真的走了。”

“不对。”

张荣的拇指在刀鞘上停住了。

“你刻到第三笔的时候，不是在刻‘别等我’。你在刻另一个字。”

“你怎么——”

“因为你刻字的刀法变了。前两笔是‘别等我’的刀法，起刀重，收刀轻。第三笔起刀轻，收刀重。你换了刀法。第三笔不是‘别等我’，是另一个字的第一笔。”

张荣的呼吸停了。

“你父亲让你停。可你为什么要停？因为你刻的那个字，不是他要的。是你自己想刻的。”

张荣把左手收回袖中。

“你父亲让你刻‘别等我’，是因为他以为自己回不来。可你刻到第三笔时，不信。你想刻‘等’。你父亲看出来了。他说，别刻了。刻完了，我就真的不回来了。”

张荣嘴唇动了一下：“你父亲看穿了我。你看穿了我。”

“不是看穿。”林远说，“你的呼吸从进来到现在浅了两次。第一次是基尔瓦。第二次是第三笔。你不怕基尔瓦。你愧的是那第三笔。”

张荣没有说话。他垂在身侧的右手慢慢抬起，掌心朝上。那道旧疤在晨光里像一条干涸的河。

“我替沈怀瑾挡过一刀。在基尔瓦。有人要杀他，为抢他身上的信。我用手抓住了刀。”

“什么信？”