距鸡足山还有八十四天。

----

密室的门开着。

林远站在门槛外。月光从门缝斜切进去，把里面一分为二。左半明，右半暗。

郑和坐在案后暗处。左手按着海图一角。右手抠进自己喉咙。

“本公已经死了。”他说。指甲刮过喉结左侧的死皮，皮屑落在案上，像从旧伤口里剥下来的盐粒。他吹了口气，皮屑散进月光，浮起来，又落下。“你来晚了。回不去了。”

林远没动。“死人有话说？”

“替死的人说。”郑和把右手从喉咙上拿开。喉结上留了一道白印，边缘沁出细密的血珠。他用袖口按了一下，袖口立刻吸出一块暗红。“你父亲替本公死了。你父亲是活人。本公是死人。现在你站在这里，你是活人还是死人，看你怎么选。”

林远跨过门槛。

案上的海图摊开着。鱼钩图，右下角一道干透的血痕。血痕末端连着一个字，指甲刮的，收笔往上挑。

“亡。”

郑和用指节敲了敲那个字。“认字吗？”

“三天前，船上一个暹罗水手也看见了这个字。”林远说，“他不认字。他以为是一道污迹。他蘸了海水去擦。”

郑和的手停在半空。

“擦到第三下的时候，海图上的字没擦掉，他手指上的皮擦破了。”林远说，“他回到统舱，把手指含在嘴里，哼了一夜的暹罗曲子。第二天清早，他走上甲板，说要去看看太阳。所有人看见他弯腰，以为他捡东西。然后他跪下来，用牙齿咬断自己的舌根。他在地上写了一个字。”

郑和盯着他。

“他写的是什么字？”

“亡。”林远说，“你告诉他的？”

“本公没告诉过他。”郑和的声音很平，“他擦过这个字，海水渗进字里。这个字认得他了。”