沈映月的白线又抖了一下。她低头看手腕。三根线。都在动。像有风从她皮肤下面往上吹。

“他画的等字。收笔往上挑。”沈映月说，“他在告诉我们，他活着。收刀向上，活人路。收刀向下，死人路。”

“他在哪里？”小厨娘问。

矮影没有回答。她退进更深的阴影里。斗篷下摆终于动了。她往前走了一步。光刚好转过来。她站住了。一只手从斗篷里伸出来。手腕很细。手指很白。掌心里托着半片铜钱。

“他让我把这个给能认出它的人。”矮影说。

小厨娘没接。她看着那半片铜钱。铜钱边缘有断裂的茬口，在月光下像半弯刀。

“我认不出来。”小厨娘说，“我不识字。”

“你不用识字。”矮影说，“你只要摸。”

小厨娘用菜刀尖挑起那半片铜钱。铜钱在刀尖上转了一圈。她看了一息，没有摸。她抬头看沈映月。

“你摸。”她说。

沈映月伸出左手。铜钱触到指尖的一瞬，铜灯转走了。灯塔的阴影压下来，一切都暗了。沈映月没有缩手。她让那半片铜钱停在月光照不到的地方。她的手指在铜钱断裂的茬口上停了一下。然后摸到了那个字的一半。

“怀。”她说，“左边。右边的偏旁和中间的那个‘不’字，不在。”

铜灯又转过来。光照在铜钱上。断裂的茬口在光里像一弯刀。沈映月把它举到月光下。铜钱的反面朝上。她看见反面有一个极小的顿点。在“怀”字那一半的末端。收刀往上挑。

和银戒里的“怀”字起笔——同一个方向，同一个弧度。