大巴停在医院门口的时候，车窗外的天色已经暗下来了。路灯的光从上方落下，在灰白色的建筑外墙上投下一层均匀的冷光。建筑比想象中更大，入口上方挂着一块深色的招牌，上面用白色的字体写着爱仁医院四个字，字体端正，没有任何多余的装饰。

七个人从座位上站起来，工作人员已经等在车门旁边了，手里端着托盘，上面码着七只黑色的眼罩。

石凯第一个接过去，翻来覆去看了看，说这眼罩和前几期一样。火树接过眼罩后先摘了眼镜折好放进口袋。黄子接过去之后停了一下，布料偏厚，绒面衬里贴着眼睑边缘，像一页正在等待被翻阅的纸。何运晨接过眼罩后先用手摸了一圈边缘的缝线，然后才戴上。蒲熠星戴眼罩的动作和他平时一样利落。郭文韬接过去之后没有立刻戴，他的目光在最后一秒扫过了在场所有人的站位——石凯在最前面，火树在他侧后方，黄子站在中段，何运晨在他左侧，蒲熠星在他右侧偏后的位置，林沐瑶站在队伍末端——然后他把眼罩戴上了。

林沐瑶接过最后一只眼罩，绒面衬里的触感和上一期相同。她在脑后系紧，确认了松紧度适中才放下手。

工作人员的声音从前方传来：手搭着前面人的肩膀，跟我走。

七个人依次搭着前面人的肩膀往前走。脚下的地面从室外的粗粝地砖变成室内光滑的地砖，脚步声从实变闷，被开阔的空间吸收了一部分，又被墙壁反弹回另一部分。空气温度下降了，消毒水的气味开始变得明显，从淡淡的若有若无逐渐变成能够清晰辨别的持续背景。经过一段通道后，脚下从地砖变成了金属——电梯轿厢的地面。电梯门关闭的声音在密闭空间里被放大了，然后电梯开始上行。

电梯上行到四楼的时候停了一下，门打开，工作人员的声音响起：精神科，请。黄子、火树、石凯被引导出电梯，脚步声在走廊里响了几声，然后被电梯门合拢的声音切断了。

电梯继续上行，到三楼的时候又停了一下。工作人员的声音再次响起：重症医学科，请。蒲熠星侧身走出电梯。林沐瑶在他后面，在电梯门即将关闭之前往前迈了一步，工作人员看了一眼名单，说三楼请，她跟着蒲熠星走出了电梯。电梯门在两人身后关闭，电梯继续向上运行——何运晨和郭文韬留在了电梯里，被带向了二楼的方向。

三楼的走廊比电梯轿厢更冷，灯管从天花板垂下来，发出均匀的冷白色光。两侧是紧闭的病房门，门牌标注着ICU-01ICU-02ICU-03，依次排列，间距一致。走廊很长，看不到尽头，地面的瓷砖在灯光下泛着微光，像一面被反复擦拭过的镜面。头顶的天音从走廊的音响中传出来，经过墙壁和天花板的多次反射后形成了一层薄薄的底噪：欢迎来到爱仁医院重症医学科就诊。

蒲熠星摘下了眼罩，林沐瑶也摘下了眼罩。两个人在走廊里站定，各自适应了几秒光线。走廊尽头空无一人，消毒水的气味在呼吸时会被感知得更清晰，像一种正在被反复确认的触觉。护士站就在右手边不远处，台面是白色的，光滑的，台面上的电话听筒被放在了座机上，像刚刚被人用过但没有放稳。

蒲熠星先看到了护士台，迈步往那个方向走了过去。林沐瑶跟在他后面，两个人几乎同时到达护士台。电话响了起来——铃声在空旷的走廊里被放大，在墙壁之间来回弹了几次才消散。蒲熠星的手伸向了话筒，林沐瑶的手也同时伸了过去，她的手指在他手指上方叠了一下，触碰到他手背的皮肤，温度比她预期中稍高。然后她收了回来，动作很快，像一页被风翻过之后自动合拢的书页。蒲熠星没有停顿，拿起话筒按了免提键。

电话那头传来一个男人的声音，语速平稳，带着指令式的节奏，像在念一份他已经确认过多次的通知：实习生，找到你们所在楼层的工牌。精神科的同事另有任务。所有人员注意——墙上的安全管理规定必须遵守。电话挂断了，忙音在护士台上方的空气里持续了几秒，然后被走廊的安静吸收了。

蒲熠星放下话筒，开始翻护士台的抽屉。第一个抽屉里是空的，第二个抽屉里是几份空白的登记表，第三个抽屉里找到了一个信封，上面没有署名。他拆开信封，从里面取出了一张工牌——硬卡纸，白色底，上面印着他的照片和一行字：蒲熠星·实习医生·重症医学科。他把工牌别在胸口。

林沐瑶走到护士台的另一侧，拉开下面的柜门。柜子里叠着几件白色大褂和几本翻旧的病历本，在最底层找到了一枚工牌，和蒲熠星那枚一样，硬卡纸，白色底，印着她的照片和一行字：林沐瑶·实习医生·重症医学科。她把工牌拿在手里看了看，然后也把它别在了胸口。

护士台后方的墙壁上挂着一张公告板，上面贴着几页打印的纸张，用图钉固定在软木板上。最上面的那张纸印着标题：安全管理规定，底下是几行正文。第一条写着：任何时候不得单独进入病房。她读完之后，目光在两个字上停了一下——这两个字的字体和其他文字不同，墨色更深，像是后来才补上的。她把视线往下移，看到下一行字：进入病房前必须确认与值班医生取得联系。第三行写着：夜间查房需两人同行。第四行的部分内容被涂黑了，黑色马克笔覆盖了原先的印刷体，覆盖的力度比较大，但笔画的轮廓仍然隐约可辨，像是两个字，被改成了。她没有声张，记住了那个涂改的位置。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

蒲熠星也看完了公告板上的内容。他的目光在那条被涂改过的规定上停了一下，但他什么也没有说。两个人站在护士台前面，走廊空无一人，左侧尽头是通往楼梯间的防火门，右侧是通向病房区的通道。天音没有再响起，电话也没有再响。蒲熠星确认了工牌已经别好，说去病房区看看。他走在前面，林沐瑶跟在他侧后方，两个人的脚步声在走廊里形成一前一后的节奏——她的脚步落在他脚步声的间隙里，像一页正在被同时翻动的纸，各自的间距不同，但翻动的时刻被同一道风捕获。

ICU-01的门是关着的，观察窗的玻璃被从内侧贴了一层磨砂纸，看不清内部。ICU-02的门虚掩着，门缝里透出监护仪屏幕的微光，有规律的滴答声从门缝里渗出来。蒲熠星在ICU-02门口停了一下，透过门缝往里看了一眼——监护仪的屏幕上显示着波形，但床上没有人。他继续往前走，在ICU-03门口停住了。这扇门和其他两间不同，门上没有观察窗，是实心的铁门，表面刷着白色的漆，漆面上有一道浅灰色的刮痕，从门把手的位置延伸到门板边缘。林沐瑶走到他旁边，也看到了那道刮痕，刮痕的边缘没有灰尘堆积——不是旧痕。蒲熠星伸手推了一下门把手——门锁着。他松开手，没有尝试强行打开。

走廊尽头传来脚步声。从楼梯间的方向传过来，一个人的，节奏很稳，间距均匀，像在走一条他已经走过很多次的路。蒲熠星和林沐瑶同时看向那个方向。脚步声从楼梯间门口经过，没有停留，没有转向，继续沿着走廊向更远处移动了。两个人交换了一个眼神——没有说话，但那一眼像在比对同一份观察记录的页码是否被翻到了相同的段落。蒲熠星迈步向那个方向走去，林沐瑶跟在他身后，两个人的脚步声在空旷的走廊里重新形成了各自的节奏，彼此之间的间距和前一段保持相同的宽度，像两页被安排在同一张纸上但尚未确认是否会被同时印刷的校样。