林沐瑶收到一个游戏邀请，是在一个很普通的周五晚上。

她刚洗完澡，头发还没吹，坐在沙发上刷手机。屏幕上弹出一条微信消息，蒲熠星发来的——“打游戏吗？”她跟他打过游戏，但次数不多。他的水平很高，她的水平一般，每次都被他带飞。她回了一个“好”。

他发来组队邀请。她点进去，看到他开了语音。她戴上耳机。

“你打什么位置？”他的声音从耳机里传出来，带着一点电流的沙沙声，比平时更低一些。

“辅助。”她说。

“好。”

游戏开始了。她选了辅助英雄，他选了射手。两个人走下路。他对线的时候不说话，补刀、走位、放技能，每一步都很精准。她的手速跟不上他，好几次技能放晚了，他也没说什么。他每次残血的时候会往她身边靠——不是因为需要她的保护，是因为他知道她想保护他。这比任何夸奖都让人上瘾。

第一局赢了。她的战绩不好看，但赢了。“你辅助挺好的，”他在语音里说，“视野做得很到位。”她看着自己的0-5-12的数据，觉得他可能是在安慰她，但他说话的语调不像在安慰，像在陈述事实。

第二局也赢了。第三局的时候对面打野来抓了两波，她死了两次。他沉默了一瞬，然后在语音里说了一句“我的，没保护好你”。她愣了一下。不是“你站位不好”，不是“你怎么又死了”，是我的错。她没说话，但手指在手机上停了一下。对面打野又来了，这一次他没有退。挡在她前面，替她吃了技能。他死了。屏幕上弹出“您已阵亡”的提示，他什么也没说。

那一局他们赢了。退出游戏的时候，她看了一下时间，凌晨十二点半。

“睡了？”他的消息发过来，不是语音。

“还没。你呢？”

“刚洗完澡。”