大巴从合宿小屋驶出的时候，天色还没有完全亮透。

长沙的五月，早晨的风里带着潮湿的草木气味。窗外的景色从城市逐渐变成郊野，建筑越来越矮，树越来越多。公路两旁的梧桐树已经长满了叶子，在晨风里沙沙作响，阳光从叶隙间漏下来，在车窗上投下流动的斑驳光影。

六个人坐得分散。文韬坐在最后一排靠窗，穿了一件深灰色的薄外套，领口拉得很高，遮住了半截下巴。他没有靠着椅背，坐得很直，手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了但没有喝。齐思钧坐在他左边，正在看手机，屏幕上是节目组发来的定位信息。蒲熠星坐在齐思钧旁边，头靠着车窗，眼睛半闭着，耳机线从卫衣领口里钻出来，白色的线在黑色面料上格外扎眼——他没有在听歌，耳机线没有插进手机里，只是挂在脖子上。三个人形成了固定的三角形，从名学延续到密神。

火树坐在中段靠过道，穿了一件深色的夹克，拉链拉到最上面。他手里拿着一个笔记本，正在写什么东西，笔尖在纸面上沙沙地响。JY靠窗，帽子压得很低，遮住了大半张脸，耳机塞着，看起来像在睡觉，但每隔一会儿他会睁开眼睛看一眼窗外到了哪里。

林沐瑶坐在中段靠窗，和火树隔了一个过道。她穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是白色的T恤，头发低低地扎在脑后。保温杯放在杯架上，盖子拧开了，白气从杯口冒出来，在空调风里变成一缕几乎看不见的白雾。她没有看手机，看着窗外，目光落在远处层层叠叠的绿色树冠上，不知道在想什么。

齐思钧从前排转过头，看了一眼她的保温杯，确认水还是热的，没说什么，转回去了。他的目光在她身上停留的时间不超过一秒，但文韬从后排看到了。文韬没有看齐思钧，但他把手里那瓶水的盖子拧上了，没有再打开。

大巴停在一栋建筑前的时候，所有人都安静了一瞬。建筑的外立面比想象中大，但比想象中旧。褪色的海报贴在墙上，边缘卷曲发黄，画面上是一个小女孩坐在旋转木马上的剪影，笑容模糊得看不清表情。门口立着一块牌子，写着“陶天使之家·天使乐园”几个字，油漆已经剥落了，露出底下灰白的木头。铁门半敞着，门缝里透出一股潮湿的、混着青苔和旧木头的气味。

蒲熠星从车窗里往外看，说了三个字：“就这儿？”

JY摘下一只耳机，也往外看了一眼。“这地方拍恐怖片不用布景。”

火树合上笔记本。“进去再说。”

六个人下了大巴，站在铁门前。齐思钧第一个伸手推门，铁门发出沉闷的吱呀声，像是很久没有被打开过。门后面的景象比外面看起来更空旷——宽阔的广场，地面是彩色的地砖，但颜色已经褪得差不多了。远处的游乐设施——旋转木马、摩天轮、海盗船——都静静地立在那里，没有灯光，没有音乐，像一群被时间遗忘的巨兽。