长沙的冬天，风里带着一股潮湿的凉意。

录制地点是一栋白色的两层小楼，门口挂着“密桃之家”的木牌，院子里种着几棵不知名的树，叶子被冬日的风刮得沙沙响。工作人员提前一天把这里布置好了——客厅铺了地毯，茶几上摆着零食，墙上挂着往期节目的剧照。节目组把它布置成了一个温馨的、等着被人推开门走进去的地方。

李晋晔的旁白在正片开头响起：“密逃大神版第三季即将启程。在进入新的密室之前，六位测评官需要先通过一道‘门’——密桃之家的大门。”

画面切到院门口。

第一辆黑色商务车停在院门口。车门拉开，蒲熠星先下了车。他穿了一件黑色的薄卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱，手里拿着一瓶冰美式。他没有看镜头，看了一眼院子里的那栋白色小楼，嘴角弯了一个极小的弧度——不是笑，是确认：就是这儿。

他没有往前走。站在车门口，等了一下。

林沐瑶从车里出来。她穿了一件浅灰色的针织开衫，围巾是奶白色的，绕了一圈，尾端塞进领口里。头发散着，被风吹到耳后又被吹回来，几缕碎发贴着颈侧。手里没有拿保温杯——放在包里了。她站在蒲熠星旁边，两个人之间的距离刚好够风吹过去，也刚好够一句话落在她耳朵里。

画外音开始介绍嘉宾：

“蒲熠星，南京大学本科，约翰霍普金斯大学硕士。MBTI：INFP，调停者。密室大逃脱大神版第一季、第二季、第三季常驻测评官。人称‘密室BUG’，解题快，嘴也快。”

“林沐瑶，浙江大学新闻系本科。MBTI：ISTJ，检查者。密逃大神版第二季飞行嘉宾，第三季飞行嘉宾。善于从细节中捕捉信息，安静但精准。”

蒲熠星偏过头看了她一眼。“走吧。”他说。不是疑问句，是陈述句。她没回答，但他迈了一步，她就跟上了。

院门口的铁栅栏上挂着一把电子锁。锁的屏幕是暗的，旁边贴着一张纸条，手写着几行字：“欢迎来到密桃之家。这不是密室，但你要进来，得先证明你值得进来。屏幕上会出现一些东西，认出它们，门就会开。”

蒲熠星蹲下来，把冰美式放在脚边，仔细端详着电子锁的屏幕。他伸手按了一下，屏幕亮了。不是数字，不是字母，是一个接一个快速闪过的表情包——眨眼的、偷笑的、崩溃的、得意的，每个表情包停留的时间不到半秒。他盯着看了几秒，眉头微微皱起来。

“这些表情包是从前两季密室里截的。”他指着一个哭脸说，“这个是《惊叫拳击馆》里NPC破门的时候明明被吓到的表情。”又指着一个得意的笑脸，“这个是《绝命病毒所》里火树解开密码之后的表情。”他一个一个指过去，每一个都能说出对应的密室主题和场景。

但他没有找到开锁的规律。

林沐瑶没有凑上去看锁。她绕着门口走了一圈，目光落在门框左侧一块不起眼的木板上。木板边缘有一道浅浅的划痕，不像是岁月留下的印记，更像是被人反复触摸过的痕迹。她用指尖轻轻按了一下——没有反应。又按了一下。

旁边的一块砖松动了。

她蹲下来，把那块砖从墙缝里抽出来。砖后面藏着一张小纸条，被折了两折，纸张已经有点泛黄了，像是被放了很久。她展开纸条，上面画着十三个格子，每个格子里是一个简笔画的表情包，和电子锁屏幕上闪过的一模一样。每个表情包下面画着一个小小的箭头，箭头指向一个字母。十三个字母连起来是一个单词。

她站起来，走到蒲熠星旁边，把纸条递给他。

蒲熠星接过纸条，看了一眼，又看了一眼电子锁屏幕。他的眼睛亮了。“你从哪儿找到的？”

“门框旁边。”