游戏开始前的倒计时在昏暗的密室里响了三次，声音不大却有种让人莫名紧张的低频共振。

火树站在最右侧的手柄前，手心在裤子上蹭了蹭，像是在清除多余的汗。邵明明在中间摆弄着另一个手柄，一会儿往左拨，一会儿又往右拧，嘴里还不停地念叨着“这个东西怎么这么不灵敏”。

街机的屏幕全部亮起来，蓝白色光映在每个人的脸上。墙上那些褪色的拳击海报在光线里投下长长的影子，整个空间像是突然活过来了——或者说，像是有什么东西正在苏醒。

屏幕上的倒计时数字开始跳动。

三。

二。

一。

“过关条件是合作通关，每个人操作不同组件，需要配合越过障碍。”蒲熠星语速不快不慢，像念旁白一样自然，“我负责方向控制，火树负责加速，明明你是——”

“我负责跳跃！快来看这个跳跃键，好可爱的，像个弹簧！”邵明明的手在按键上方来回比划，随时准备按下去。

唐九洲从旁边挤过来看了一眼屏幕，眼睛亮起来：“这个设计有意思，火树你加速要控制好幅度，不然会撞——”

话没说完，屏幕上的角色已经撞进了第一面墙。

“啊——”火树的加速键按早了。

“没事没事，重来重来。”齐思钧在旁边安抚，声音里有种让人安心的从容。

蒲熠星把手柄握得更紧了一些，说道：“等一下我说起跑的时候再按加速，火树你反应快一点。”

“我怎么感觉你在内涵我反应慢。”火树嘟囔着。

邵明明在旁边控制跳跃，第一次跳过了，第二次慢了半拍，角色被障碍物绊倒。他眼睛瞪大了一点，嘴唇抿了一下，然后自己先笑了出来，笑完又是斗志昂扬：“下次一定行。”

唐九洲在旁边替他们指挥节奏，语速越来越快，像是解说员在播报一场激动人心的体育比赛。他身体微微前倾，两只手在空中比划着轨道线：“快快快，火树加速，明明等一下跳跃——好，现在跳！”

第二次成功了。

齐思钧在身后轻轻鼓了两下掌：“过了过了。”

“再来！”蒲熠星已经按下了下一关的按钮，语气里带着那种找到了节奏后的专注。

林沐瑶站在墙边他们专注游戏时，她的目光不时越过这群人，落在郭文韬身上。他安静地站在房间另一头，靠着墙，长腿微微分开，掌心撑在身后的墙面上，姿势看起来随意。但他的脸色在幽蓝的光线里比平时更白。

药应该已经开始起作用了，只是药效来得没那么快——她从大学时就知道，胃药的起效时间大约在十五到三十分钟之间。

现在过去了十分钟。

就在她思绪游移的时候，火树的声音从街机那头传来：“沐瑶，来站我旁边，你的腰不能老动。”

她缓步走过去，在一把不知道什么时候被搬进来的椅子上坐下，腰背靠上椅背的瞬间，她几乎能听到脊椎骨放松下来的声音。

邵明明从游戏手柄上抬起头来，歪着头看她：“姐姐你真的太佛了，我奶奶打游戏都没你这么淡定。”

“是林沐瑶又不是林黛玉，别这么客气了。”齐思钧双手抱在胸前，笑着接了一句。

“那叫林黛玉的话也太病娇了。”蒲熠星把视线从她脸上一掠而过，镜头圈反射着屏幕光，目光不偏不倚地看着屏幕，但嘴角那点弧度压都压不住，“你有看网上说的吗？有人翻出你大一时候的采访。说你坐在演播室里，那种神情简直是‘万人之上’，看你讲话像是在听新闻发布会。”

林沐瑶想了想：“那个采访太久了，当时是代表学校参加的省级比赛，有官方流程。”

“所以，是官方式冷漠？”蒲熠星微微挑眉。

“是‘保持专业’。”她纠正道，“新闻稿给出的信息量比表情大多了。”

“听起来像是你已经在脑子里面立好了一座围城。”蒲熠星若有所思。

“如果你自己就是城堡的话，也不用刻意向外筑墙。”林沐瑶顿了顿，注意到邵明明和唐九洲已经埋头在下一关游戏里喊叫，火树蹲在地上去测试外面的接线，暂时没有人分心到他们这个角落，“我只是比较擅长直接看穿墙上的弹孔罢了。”