“你的个人物品已经整理好了，在楼下。”小陈说，“从今天起，你的一切待遇和福利，从即日起停止。”

田国富站起身，跟着他们下楼。走到宾馆门口时，他看到外面停着一辆警车。两个穿着警服的人站在车旁，看到他出来，迎了上来。

“田国富，我们是市局经侦支队的，你涉嫌滥用职权、受贿等犯罪问题，现在依法对你采取刑事拘留措施。”其中一个警察出示了拘留证。

田国富点点头，伸出双手。冰凉的手铐咔嚓一声锁在手腕上，金属的触感让他打了个寒战。他被押上警车，车子启动，驶离宾馆。

透过车窗，他看到路边有几棵树，叶子已经掉光了，光秃秃的树枝在寒风中摇晃。

现在，他五十八岁，戴着手铐，坐在警车里，去向一个未知的地方。

车子驶过市区，驶过那些他曾经熟悉的大街小巷。他看到了省纪委大楼，看到了省政府大楼，看到了省委大楼。

这些地方，他曾经进进出出，曾经在这里发号施令，曾经在这里决定别人的命运。

现在，他的命运被别人决定了。

车子驶出市区，上了高速公路。路边的景物飞快地向后倒退，像他这一生，快得来不及细看，就已经到了终点。

他闭上眼睛，不再看窗外。手铐很沉，压得他手腕生疼。但他知道，这疼痛，比起那些因为他而遭受不公的人来说，微不足道。

他想起周明远的妻子，想起那个因为儿子入狱而服毒自杀的女人。他想起红旗社区的王大爷，想起那些敢怒不敢言的居民。他想起自己在政协办公室里写下的那行字：“虽无力解决，但求无愧于心。”

现在，他连无愧于心也做不到了。

警车在高速公路上疾驰，朝着看守所的方向驶去。田国富靠在座椅上，听着引擎的轰鸣声，听着手铐碰撞的轻微声响，听着自己心跳的声音。

他知道，他的人生，从这一刻起，彻底改变了方向。前方等待他的，是法律的审判，是铁窗生涯，是后半生的耻辱。