四九城七月份的晴朗中午——

天空中没有哪怕一丝的云彩，有的只是湛蓝的天空和耀眼的太阳。

太阳高悬在空中，无情地释放着热量……

空气似乎都已经变得滚烫沸腾起来，除了让暴露在阳光下的人感到异常炎热之外，还非常容易让人感到呼吸不畅……晒得稍微久一些，往往还会让人产生将要中暑的错觉。

虽然在阳光下，

路旁大树的树叶都泛着丛丛绿色；

但是它们似乎也被热得无精打采，低垂着头……蔫不拉几的。

此时，

整个城市仿佛被一股热浪笼罩似的，

道路上、街道上行人稀少，车辆也显得格外稀少。

就算偶尔有几个人走过，也是行色匆匆，脸上带着疲惫和烦躁的神情……

然而，

往往就是在这炎炎夏日里，

却有着令人难忘的故事正在发生——

今天就是何雨柱交接工作最后的期限日期……仅仅一个上午的时间，何雨柱就已经顺利地跟李明这位新任组长做好了最后的交接。

同时，也给他在四九城机械研究所第五研究室这份长达五年之久的工作画上了一个圆满的句号！

在跟第五研究室全体同事一起吃了顿具有‘散伙意义’的食堂午餐之后，

何雨柱就在一众同事们的欢送下，

先通过了守门关卡的检查，随后带着所有自己的私人物品出了研究所大门……

虽然在收拾好自行车上那一堆大大小小的包裹后，已经累得满头大汗；

但是何雨柱在摆出撤离的架势后，却并未立刻离开。

他倚靠着自行车，偏头凝视着研究所大门，心中涌起一股难以言喻的情感。

这里，是他过去五年工作和生活的地方……特别是第五研究室，更是承载着他诸多回忆。

沐浴在热烈的阳光中，

何雨柱的思绪渐渐地开启了放空、飘飞模式……

五年时光中的点点滴滴宛如电影般在眼前放映着，

有那么一瞬间，

那一个个精彩的瞬间都清晰可见……仿佛时间凝固了似的——