汪洋知道李美珍，他原来在那边理过头发，那娘们细长眼，薄嘴唇，号称青山镇情报处处长，整个镇上，没有她打听不到的事，并且屁大的事传到了她这里，她都会添油加醋，说得有鼻子有眼。

汪洋心想：本来青山镇就不算大，也没太多事能够吸引眼球的，之前早餐铺子杀人剁肉馅的事被传得沸沸扬扬，被李美珍说成：

大半个镇的人都被早餐铺子老板剁馅包了包子，包括卖水果的杨秃子他太奶，都被从棺材挖出来，剁成馅子。这真是草帽只剩下个顶，编的没边了。

老板娘说到这儿，忽然泄了气，肩膀一垮，声音也低了下来，眼神飘向门外的街角：

“唉，有时候我也想，做个女人，怎么就这么难？守着间小店，守着一份清白，竟比登天还难。”汪洋见她情绪起伏，轻声问：“那你，一直一个人？没想过找个人作伴？看你的条件，还是蛮好的。”

老板娘将手里的毛巾，慢慢攥成一团。她沉默了几秒，长叹一口气，才缓缓开口：“有过，我年轻时曾经有过一个男朋友。”

她抬起头，目光穿过玻璃窗，仿佛望进了十年前的夏天。南方工厂区的黄昏总是橘红色的，铁皮屋顶被晒得发烫，风扇吱呀转动，汗水浸透工装。

那时她刚满十八，还扎着两条粗辫子，笑起来眼睛弯成月牙。他是在流水线隔壁车间的质检员，会写诗，会弹吉他，他在宿舍楼顶，很用心地为她唱《恋曲1990》。

“他说我像春天的风，清净又温柔。”她苦笑一声，“现在想想，全是他妈地哄傻老娘的屁话。

可那时候就那么傻，竟然就都信了，还想着以后会跟他结婚，给他生娃，一辈子都跟他到老。”老板娘眼睛有些湿润。

她恨恨地说：“直到那个周末，我在集市拐角看见他，他含情脉脉牵着另一个女孩的手，两人你恩我爱分享着一支冰棒。